
¿Existió o no la 
carrera hacia la Luna? 


John F. Kennedy hizo cuestión de honor nacional 
el llegar los primeros a la Luna. Pero, ¿tenían 
los soviéticos posibilidades de ganar la partida? 


John M. Logsdon y Alain Dupas 


H ace veinticinco años, el 20 de 
julio de 1969, Neíl A. Arms- 
trong se convertía en el pri¬ 
mer humano que pisaba la Luna. El 
acontecimiento constituyó una victo¬ 
ria política y técnica de los Estados 
Unidos en la guerra fría que mantenía 
contra la Unión Soviética. El Krem¬ 
lin pondría, a partir de entonces, es¬ 
pecial énfasis en negar que se hubiera 
empeñado en una misión parecida. 
Se trataba, decía, de un proyecto uni¬ 
lateral. La verdad, sin embargo, es muy 
otra. Los documentos de esos años, 
levantado ya el secreto oficial, y los 
testimonios de quienes ocuparon pues¬ 
tos clave bajo Jruschef y Breznief 
demuestran la realidad de la carrera 
por llegar antes a la Luna. 

Las rivalidades personales, las cam¬ 
biantes alianzas políticas y la rémora 
burocrática fueron, de acuerdo con 
esas fuentes, causa de interrupciones y 
retrasos en la ejecución del proyecto 
soviético de alunizaje. Por contra, eí 
proyecto estadounidense recibió todo 
el apoyo político y un amplío respaldo 
social. La Administración Nacional de 
Aeronáutica y el Espacio (nasa) y sus 
equipos de contratación se beneficiaron 
de un grupo nutrido de expertos com¬ 
petentes y entusiastas. A pesar de la 
inicial ventaja soviética en la explo¬ 
ración del espacio, esos factores, 
amasados con una generosa y eficaz 
asignación de recursos, permitieron a 
los EE.UU. ganar la competición. 

La preparación soviética en eí do¬ 
minio espacial se hizo patente en oc- 

SE DISEÑARON grandes cohetes» en la 
URSS y en los EEJJU., para transportar 
el hombre a La Luna. EL modelo soviético 
N-l (página siguiente) fracasó en sus cua¬ 
tro Lanzamientos de prueba. La suerte 
sonrió, por contra, al Saturno V { izquier- 
da\ que se atuvo al calendario previsto 
y lanzó a los americanos a la Luna en 
julio de 1969. 


tubre de 1957, cuando la URSS lanzó 
el Sputnik /, el primer satélite arti¬ 
ficial. Dos años después, despegaba 
una sonda espacial que suministró imá¬ 
genes muy detalladas de ía superficie 
lunar. Y el 12 de abril de 1961 Yuri 
Gagarin se convirtió en el primer 
cosmonauta humano. Los doctrinarios 
y jerarcas del régimen citaban esos 
logros como prueba indiscutible de que 
el comunismo era una forma superior 
de organización social y económica. 
La ventaja soviética avivó el temor 
norteamericano de quedar a la zaga 
en el desarrollo de misiles. Sobre esa 
preocupación insistió Kennedy en la 
campaña presidencial de 1960. 

No estuvo claro en un comienzo 
que hubiera de entablarse una carrera 
espacial entre los EE.UU. y la Unión 
Soviética. De haberse seguido el cri¬ 
terio del presidente Dwight D. Eisen¬ 
hower, tal competición ni siquiera se 
habría planteado. Eisenhower recha¬ 
zaba la idea de que los éxitos espa¬ 
ciales reflejaran la potencia de un 
país; y se negó siempre a aprobar 
programas espaciales cuya justifica¬ 
ción fuese meramente política. Lo que 
no impidió que, en julio de 1958, 
creara la nasa, organismo que reca¬ 
bó los fondos necesarios para poner 
en marcha un programa espacial ci¬ 
vil. Quizá fuera inevitable que la nasa 
sostuviera que tal programa debería 
ser ambicioso. 

El sucesor de Eisenhower en la 
presidencia, John F. Kennedy, se per¬ 
cató de que había un nexo mucho 
más directo entre la exploración del 
espacio y el liderazgo mundial. Esti¬ 
mulado por la impresión que produjo 
en todo el mundo la hazaña de Gaga¬ 
rin, Kennedy decidió que los EE.UU. 
tenían que superar a los soviéticos 
en viajes espaciales tripulados. 

El 20 de abril de 1961, ocho días 
después de la gesta de Gagarin, le 
preguntaba Kennedy al vicepresidente 
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Lyndon B, Johnson: “¿Hay algún pro¬ 
yecto espacial que prometa resultados 
llamativos en los que podamos salir 
ganadores?' 7 . Concretamente —seguía 
interesándose Kennedy— “¿tenemos 
alguna posibilidad de batir a los so¬ 
viéticos instalando en el espacio un 
laboratorio, viajando en torno a la 
Luna o enviando allí a un hombre 
que se pasee por su superficie y re¬ 
grese después a la Tierra?", Johnson, 
a quien Kennedy había nombrado su 
consejero en política espacial, orga¬ 
nizó una intensa consulta de dos se¬ 
manas en la que los especialistas de¬ 
liberaron sobre la viabilidad de esas 
y otras alternativas. Una serie de me¬ 
morandos registran las respuestas re¬ 
cibidas a las preguntas de Kennedy. 

Entre los consultados se contaba 
Wernher von Braun, director de un 
equipo de ingenieros especializados en 
cohetes al que el ejército estadouniden¬ 
se había sacado de Alemania durante 
los últimos días del Tercer Reich. En 
una memoria fechada el 29 de abril, 
von Braun le decía al vicepresidente 
que “no tenemos ninguna posibilidad 
de batir a los soviéticos instalando en 
el espacio un laboratorio", pero “sí que 
tenemos ciertas posibilidades de enviar 
antes que ellos una tripulación de tres 
hombres que rodee la Luna 77 y “tene¬ 
mos una excelente ocasión de superar¬ 
los con el primer alunizaje humano". 

Estimaba von Braun que el aluni¬ 
zaje sería el mejor modo de ganar a 
los soviéticos, porque “para llevar a 
cabo semejante maniobra se necesita 
un cohete cuya potencia impulsiva 
sea diez veces mayor que la de los 
cohetes actuales, y aunque hoy no 
disponemos aún de tan poderoso ar¬ 
tefacto, es improbable que los sovié¬ 
ticos lo tengan ya". El sugería que 
“con un gran esfuerzo inmediato, pien¬ 
so que podríamos lograr ese objetivo 
en 1967/1968". 

El 8 de mayo de 1961 presentó 
Johnson a Kennedy un informe en el 
que se reflejaban los resultados de su 
investigación. Iba firmado por James 
Webb, gerente de la nasa, y por 
Robert S. McNamara, secretario de 
defensa. Recomendaban ambos que 
los EE.UU. se propusieran conseguir 
el alunizaje humano “antes de que 
termine esta década 11 . Aducían que 
“esta nación ha de decidirse a reali¬ 


JOHN M. LOGSDON y ALA1N DU¬ 
PAS colaboran en el análisis de progra¬ 
mas de investigación espacial. Logsdon 
dirige el instituto de Política Espacial 
de La Universidad George Washington, 
donde es profesor de asuntos internacio¬ 
nales. Dupas es experto de la Agencia 
Espacial Francesa. 


zar proyectos que aumenten su pres¬ 
tigio, Nuestros logros son un elemento 
de suma importancia en la competi¬ 
ción internacional entre el sistema 
soviético y el nuestro". Los dos fir¬ 
mantes citaban la exploración lunar 
y planetaria como “parte de la bata¬ 
lla empeñada a lo largo del variable 
frente de la guerra fría". 

Kennedy aceptó estas recomenda¬ 
ciones y las presentó eí 25 de mayo 
en una sesión plenaria del Congreso, 
ante el que expuso: “Creo que debe¬ 
mos ir a la Luna. Ningún otro pro¬ 
yecto espacial de este período será 
más estimulante o impresionará más a 
la humanidad. Aunque no podemos ga¬ 
rantizar que ese día seamos nosotros 
los primeros, sí que podemos garan¬ 
tizar que seremos los últimos en dejar 
de esforzamos por conseguirlo, 77 Ken¬ 
nedy hacía votos por que los norte¬ 
americanos pisaran la Luna “antes de 
que haya transcurrido este decenio". 

L a llamada a la acción suscitó una 
fervorosa respuesta popular. Du¬ 
rante las semanas que siguieron al 
discurso de Kennedy, apenas si se 
debatió lo acertado o no del compro¬ 
miso de llegar a la Luna. En unos 
meses el Congreso incrementó un 89 % 
el presupuesto de la nasa, y al año 
siguiente se lo aumentó otro 101 %. 
Entre 1961 y 1963 la nómina de la 
nasa pasó de 16,000 empleados a 
más de 28,000, y el número de con¬ 
tratistas que trabajaban para el pro¬ 
grama espacial pasó de ser menos de 
60,000 a ser más de 200,000, 

Durante el primer año siguiente a 
la exhortación presidencial se enta¬ 
bló un fortísimo debate técnico que 
pareció que iba a dar al traste con 
el propósito. La discusión se centró 
sobre cuál sería la estrategia más efi¬ 
caz para enviar personas a la Luna en 
viaje de ida y vuelta. Una posibili¬ 
dad era utilizar varios cohetes para 
poner por separado en órbita terres¬ 
tre las piezas de un satélite y luego 
ensamblarlas allí y dirigir la nave 
hacia la Luna. Jerome Weisner, ase¬ 
sor científico de la presidencia, y 
algunos miembros de la nasa se in¬ 
clinaron inicialmente a favor de-este 
plan de “encuentro en órbita terres¬ 
tre". McNamara se mostró también 
muy interesado por las posibles apli¬ 
caciones militares de las misiones en 
órbitas terrestres. 

Mientras se estudiaba cómo res¬ 
ponder mejor a la demanda de Ken¬ 
nedy de conquistar la Luna antes de 
que acabase el año 1969, en la nasa 
aumentaba el número de los partida¬ 
rios de otro enfoque, el denominado 
“encuentro en órbita lunar". Según 
éste, debería enviarse entera la nave 
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Carrera espacial 
entre EE.UU. y la URSS 

La competición por el dominio del espacio fue 
una manifestación de la "guerra fría". La URSS 
se apuntó los tantos iniciales con el primer sa¬ 
télite artificial y la primera puesta en órbita 
terrestre de una nave tripulada. Para contrarres¬ 
tar la fuerza propagandística de esos éxitos, los 
EE.UU. hicieron un enorme esfuerzo por ser los 
primeros en pisar suelo lunar. A mediados de 
los sesenta, los soviéticos habían trazado su pro¬ 
pio programa paralelo. Había comenzado la ca¬ 
rrera hacia Ea Luna. 


1961-1962, ESTADOS UNIDOS 

A los cuatro meses de su toma de 
posesión, Kennedy expresó su deseo de 
conseguir el alunizaje antes del final de la 
década. La posibilidad de alcanzar 
este objetivo le había sido sugerida, 
entre otros asesores, por Wernher von 
Brauii, ingeniero de cohetes. AE mismo 
tiempo, los EE.UU. estaban tratando de 
aminorar la ventaja inicia! de los sovié¬ 
ticos en la carrera del espacio. El primer 
norteamericano que realizó un vuelo 
espacial fue Alan B, Shepard; nueve 
meses después, John H, Glenn iguala¬ 
ba la hazaña del soviético Gagarin, 




1957-1962, UNION SOVIETICA 

El lanzamiento del Sputnik 2, el pri¬ 
mer satélite artificial, cautivó la aten¬ 
ción del mundo. En vuelos subsiguien¬ 
tes se puso en órbita a perros, que 
prepararon el camino para los vuelos 
tripulados., El 12 de abril de 1961, 

Yuri A. Gagarin dio la vuelta al plane¬ 
ta en la Vbstofr 2, hazaña que colocó a 
los soviéticos a la cabeza de la carre¬ 
ra espacial, "[A ver si los países capi¬ 
talistas son capaces de alcanzarnos!" 
se jactó Nikita Jruschef. 



ingeniero ulti- 
mando la 
puesta a punta 
del Sputnik 1 
para su lanza- 
miento (1957) 


La per rita Mu- 
liszku durante 
las comproba¬ 
ciones previas 
a su vuelo 
(1958) 



Apolo al espiado en un solo lanza¬ 
miento para que orbitase directamen¬ 
te en torno a la Luna; un vehículo de 
menor tamaño se desprendería luego de 
la nave y transbordaría, desde la órbita 
lunar hasta la superficie de la Luna, 
a los astronautas, que a continuación 
volverían por ese mismo medio al 
Apolo y regresarían a la Tierra. 

El encuentro en órbita lunar ami¬ 
noraba muchísimo el peso total del 
Apolo , por lo que éste podría lanzar¬ 
se con sólo el cohete Saturno V. Tras 
refutar las objeciones de Weísner, la 
nasa aprobó el proyecto del encuen¬ 
tro en órbita lunar, ante el convenci¬ 
miento de que ofrecía las mayores 
posibilidades de llegar a la Luna den¬ 
tro del plazo propuesto por Kennedy. 
A finales de 1962, EE.UU. iba por 
buen camino en su excursión a la 
Luna; no así la Unión Soviética, 

L a existencia del proyecto lunar 
soviético se mantenía en riguro¬ 
so secreto. Pero nuestro conocimiento 
de la misma cambió gracias a la glas- 
nost y el colapso de la URSS, Varios 
responsables del programa espacial de 
los años sesenta (en particular, Vasily 
P. Mishín, que dirigió de I9óó a 1974 
los vuelos tripulados) han podido sa¬ 
car a la luz sus recuerdos y anota¬ 
ciones, El 18 de agosto de 1989, 
Izvestia publicó un informe, de exten¬ 
sión y franqueza sin precedentes, so¬ 


bre el fracaso nacional en el asalto 
a la Luna. Y cada día es mayor la 
cantidad de fotografías y descripcio¬ 
nes técnicas de los dispositivos y pla¬ 
nes lunares que se viene poniendo a 
disposición de los analistas. Un re¬ 
ciente estudio de Chrístian Lardier 
ha servido para dar a conocer tal 
información. El resultado es una idea 
mucho más clara de cuáles fueron 
las auténticas proporciones del pro¬ 
grama lunar soviético. 

En junio de 1961, en su primera 
reunión cumbre con Nikita S. Jrus¬ 
chef, planteó Kennedy por dos veces 
la posibilidad de que los EE.UU. y la 
Unión Soviética viajaran juntos a la 
Luna. Jruschef no respondió nada, en 
parte ai menos porque el anuncio 
que hizo Kennedy del alunizaje les 
cogió a los soviéticos por sorpresa. 
Los dirigentes de la URSS estaban 
tan confiados con las proezas espa¬ 
ciales de su país, que no habían pre¬ 
visto que los EE.UU. pudiesen com¬ 
petir de veras en ese palenque. 

Transcurrirían tres ¿iños de debates 
antes de que el Kremlin decidiera, y 
sólo provisionalmente, que la Unión 
Soviética tuviera un programa de 
alunizaje. Durante ese lapso, podero¬ 
sos y bien atrincherados jefes de las 
oficinas de planificación (organismos 
de los que dependían toda la indus¬ 
tria y la técnica espacial) estuvieron 
luchando entre sí por la prioridad y 


por los recursos relativos a las mi¬ 
siones lunares. Aquellos conflictos 
fueron un obstáculo insuperable que 
imposibilitó el establecimiento de un 
plan de acción, único y coordinado. 

Sergei P. Korolef, ingeniero espa¬ 
cial, dirigía una de las oficinas pla¬ 
nificadoras. Era, en muchos aspectos, 
el equivalente ruso de von Braun. 
Korolef había diseñado el tipo de 
cohete que se utilizó hasta entonces 
en todos los lanzamientos espaciales 
soviéticos y había dirigido los pro¬ 
gramas de elaboración de la mayoría 
de las cargas que se introducían a 
bordo. Enérgico y entusiasta propug- 
nador de los viajes espaciales, tal era 
el secreto que rodeaba a su persona 
que se aludía a él como el “Proyec¬ 
tista Jefe”; hasta después de su muerte 
no se reveló su nombre, 

Para desgracia del programa sovié¬ 
tico, a comienzos de los años sesenta 
Korolef se enzarzó en un conflicto 
personal y organizativo con Valentín 
P. Gluszko, director del Laboratorio 
de Dinámica de Gases y principal 
diseñador de los motores de los co¬ 
hetes. La mutua animosidad se re¬ 
montaba a los años treinta, cuando 
el testimonio de Gluszko contribuyó 
a que Korolef fuera enviado a un 
campo de trabajos forzados. Discre¬ 
paban sobre cómo deberían ser los 
motores propulsores de la siguiente 
generación de cohetes espaciales: 
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Alan Shepard 
preparándose ¡rara 
el vuelo subórhital 
(5 de mayo, 1961) 


Wernher ron Urano 

John Kennedy notificando al Congreso 
los planes para llegar a la Luna 
(25 de mayo, 1961) 





Yuri Cagar in a punto de ser lanzado a la órbita 
terrestre (12 de abril de 1961) 


Gagarin (centro) celebra su éxito con Nikita Jruschef 
(izquierda) y Leónidas Breznief (1 de mayo, 1961) 


Korolef quería emplear, como com¬ 
bustible, hidrógeno líquido de alta 
energía (el mismo que se eligió en 
los EE.UU. para las fases superiores 
del Saturno V). Gluszko sólo se in¬ 
teresaba en motores alimentados por 
compuestos hipergólicos, almacena- 
bles aunque muy tóxicos: hidracína 
y tetraóxido de nitrógeno, que se en¬ 
cendían por contacto. 

La disputa se fue haciendo tan ás¬ 
pera que Gluszko se negó a colabo¬ 
rar con Korolef en la creación de un 
nuevo cohete. Y alió su laboratorio 
con la oficina de proyectos dirigida 
por Vladimír N. Chelomei, para com¬ 
petir por la adjudicación del progra¬ 
ma lunar. El grupo de Chelomei ha¬ 
bía desarrollado misiles militares, pero 
carecía de experiencia en cohetes es¬ 
pacíales. Por otra parte, uno de los 
adjuntos de Chelomei era Sergei, hijo 
de Jruschef. Este vínculo familiar sig¬ 
nificaba una gran ventaja en un sis¬ 
tema en el que los lazos familiares 
eran muchas veces lo decisivo. Che¬ 
lomei ambicionaba expandir los tra¬ 
bajos de su oficina, invadiendo el 
territorio de Korolef. 

Cuando se trataba de problemas téc¬ 
nicos de importancia, como lo era el 
de la exploración espacial, los dirigen¬ 
tes de la URSS consultaban a la Aca¬ 
demia de Ciencias. Mstislaf V. Keldysh, 
su presidente, recibió el encargo de 
asesorar al gobierno sobre los méri¬ 


tos técnicos de las propuestas que 
competían por la adjudicación de las 
futuras obras espaciales. Keldysh y 
sus colegas optaron por seguir la ley 
del mínimo compromiso y no dieron 
pleno apoyo ni a Korolef ni a sus 
competidores hasta después de haber 
sido apartado Jruschef del poder. 

Desde finales de 1961, la oficina 
de proyectos de Chelomei dedicó su 
mayor atención a las misiones tripu¬ 
ladas en torno a la Tierra sin entrar 
siquiera en órbita lunar. Para ello se 
utilizaría un cohete UR-500 (conoci¬ 
do luego como Protón ), derivado de 
uno de los fallidos diseños de Che¬ 
lomei de misil balístico interconti¬ 
nental (ICBM). Chelomei promovió 
también un plan extraordinariamente 
ambicioso para construir un cohete- 
avión reutilizable que pudiese llegar 
a la Luna e inclusive a los planetas 
del sistema solar. 

En agosto de 1964 la oficina de 
Chelomei recibió la aprobación del 
Kremlin para construir un satélite y 
el cohete UR-500, que debía enviar 
una misión eírcunlunar tripulada por 
octubre de 1967, quincuagésimo ani¬ 
versario de la Revolución Bolchevi¬ 
que. Pero la aparente victoria de Che¬ 
lomei sobre Korolef duró poco. El 
Politburó apartó a Jruschef del poder 
en octubre de 1964. 

Los jerarcas que relevaron a Jrus¬ 
chef no tardaron en descubrir el es¬ 


caso progreso de la organización que 
había estado recibiendo la parte del 
león de los fondos asignados a la 
misión lunar. La oficina de Chelomei 
cayó pronto en desgracia y su con¬ 
trato para el programa circunlunar fue 
cancelado. 

K orolef, entre tanto, no había que¬ 
dado del todo excluido del pro¬ 
grama espacial. Tras su éxito en el 
aprovechamiento de un ICBM modi¬ 
ficado para acometer las primeras in¬ 
cursiones espaciales soviéticas, había 
estado diseñando un nuevo sistema lan¬ 
zador de cargas pesadas: el N-L A 
mediados de 1961 la comisión Keldysh 
autorizó el desarrollo de una versión 
del N-l capaz de poner en órbita 
terrestre una cápsula de 75 toneladas 
de peso, pero la comisión no aprobó el 
plan de Korolef de utilizar el N-l para 
una misión lunar estructurada en tor¬ 
no a encuentros en órbita terrestre. 

Se supuso que las pruebas de vue¬ 
lo del cohete N-l podrían efectuarse 
hacia 1965. Como no tenía acceso a 
la experiencia atesorada por el Labo¬ 
ratorio de Dinámica de Gases que 
dirigía Gluszko, hubo de hallar Ko¬ 
rolef otra fuente de energía para los 
motores de sus cohetes. Recurrió a 
la oficina de diseño dirigida por Ni- 
kolai D. Kuznetsof, que había traba¬ 
jado en motores de avión. El equipo 
de Kuznetsof había iniciado sus in- 
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1962-1967, ESTADOS UNIDOS 

Tras una tensa disputa entre Jerome Weis- 
ner, asesor del presidente, y la masa, la 
agencia espacia! concluyó, en 1962, su plan 
para el proyecto lunar Apolo. Bajo la guía 
de James Webb, gerente de Ja masa, y con 
el firme respaldo presidencial, la misión 
Apolo progresó rápidamente, aunque los so¬ 
viéticos iban pOT delante en hazañas como 
la del paseo espacial. La masa sufrió un 
duro golpe en 1967, cuando perecieron tres 
astronautas al incendiarse la cabina del Apo¬ 
lo durante la cuenta atrás para una prueba 
de lanzamiento. 



Jamen Wehb 
(Izquierda) 
con Lyndott 
Johnson 


Jetóme Weisner 




1962-1967, UNION SOVIETICA 

Los conflictos personales obstaculizaron el 
desarrollo del programa lunar soviético, Ser- 
gei P, Korolef ideó un cohete gigantesco, el 
N-l, para transportar cosmonautas a la 
Luna. El plan de Korolef se demoró por sus 
peleas con Valentín P Gluszko. Muerto Ko¬ 
rolef en 1966, fue reemplazado por Vasily 
P. Mishin, que mantuvo vigente el progra¬ 
ma N-l. Los proyectos soviéticos sufrieron 
también desastres técnicos, entre ellos el de 
un accidentado reingreso en la atmósfera 
que le costó la vida al tripulante de la nue¬ 
va nave Soy uz en su primera misión. 



Sergei Korolef, el “Proyectista Jefe" de Ion cohetes 
(ti la derecha), conversando con Gagarin 


Valentín Ghtszko, pro¬ 
yectista de los motores 
de los cohetes soviéticos 





ve aligaciones sobre sistemas de pro¬ 
pulsión de cohetes casi desde la nada. 
En el corto tiempo de que dispuso, 
Kuznetsof sólo consiguió desarrollar 
un motor que funcionaba con carbu¬ 
rante tradicional, de escasa potencia. 
Para obtener la fuerza ascensionaí 
requerida por un lanzamiento hacia 
la Luna, el N-l necesitaría 30 moto¬ 
res de aquéllos en su primera fase. 
(El Saturno V norteamericano tenía 
cinco motores de primera fase.) 

Tras la caída de Jruschef, cambió 
de dirección el programa espacial so¬ 
viético. Probablemente porque ya no 
temía la cólera de aquél, por diciem¬ 
bre de 1964 la comisión Keldysh dio 
su aprobación provisional al plan de 
alunizaje ideado por Korolef, Esta mi¬ 
sión lunar revisada utilizaba un cohete 
N-l de nuevo diseño, más potente, y 
el mismo plan de encuentro en órbita 
lunar adoptado por la misión Apolo. 
En mayo de 1965 el gobierno creó 
el Ministerio de Construcción Gene¬ 
ral de Máquinas para supervisar el 
programa espacial, que dio prioridad 
absoluta a la misión tunar ideada por 
Korolef, El plan oficial exigía que se 
hiciera un primer intento de aluniza¬ 
je en 1968, en la esperanza de que 
la URSS podría aún adelantarse a los 
EE.UU. en la carrera. 

Precisamente cuando el esfuerzo 
soviético comenzaba a cobrar impor¬ 
tancia, sobrevino eí desastre. En ene¬ 


ro de 1966 murió inesperadamente 
Korolef durante una sencilla opera¬ 
ción quirúrgica. El programa espacial 
perdía con ello a su más eficaz y 
carismático líder. El sucesor de Ko¬ 
rolef en el cargo, Vasily Mishin, no 
tenía ni ía categoría política de aquél 
ni su capacidad de dirección. Conti¬ 
nuas trifulcas con varios ministerios 
y con otras oficinas de proyectos fue¬ 
ron frenando los avances. Che lome i 
seguía propugnando un plan alterna¬ 
tivo de alunizaje. Para empeorar las 
cosas, el reformado propulsor N-l no 
alcanzó la potencia suficiente; hubo 
que perder más tiempo en rediseñarlo. 

La comisión Keldysh no dio defi¬ 
nitiva vía libre al proyecto de aluni¬ 
zaje hasta noviembre de 1966, En 
febrero siguiente, de un acuerdo con¬ 
junto gobierno-partido salió un de¬ 
creto en apoyo del proyecto, pero el 
Soviet Supremo le asignó escasos re¬ 
cursos. Por entonces, la fecha seña¬ 
lada para un primer intento de aluni¬ 
zaje se había ya retrasado a ía segunda 
mitad del año 1969. 

L os EE.UU. conocían la decisión 
soviética de seguir adelante con 
eí N-l, pero tardaron varios años en 
saber para qué tipo de misión se le 
destinaba. En 1964 los satélites es¬ 
pías estadounidenses observaron la 
construcción de una plataforma de 
lanzamiento apta para un enorme co¬ 


hete nuevo, y en 1967 registraron la 
construcción de una segunda plata¬ 
forma de idénticas características. En 
un informe de marzo de 1967 (libe¬ 
rado del secreto oficial en 1992} la 
Oficina Central de Inteligencia (CIA) 
sugirió que “según vean los soviéti¬ 
cos el calendario del Apolo, quizá 
piensen poder adelantarse en llegar a 
la Luna y quizás aprieten su progra¬ 
ma confiando en conseguirlo”. 

Tras haber lanzado con éxito, en 
1965 y 1966, las 10 naves Gemini 
con tripulación de dos hombres, la 
nasa parecía preparada para, con los 
vuelos de prueba del Apolo, seguir 
yendo en cabeza hacia un alunizaje 
programado para 1968. Pero enton¬ 
ces, el 27 de enero de 1967, un 
trágico contratiempo frenó eí progra¬ 
ma: el Apolo 204 (rebautizado luego 
en Apolo J ) se incendió durante un 
ensayo de cuenta atrás para el lanza¬ 
miento, y perecieron sus tres tripu¬ 
lantes. Pese a las duras criticas reci¬ 
bidas, la nasa no se amilanó. Con 
una intervención limitada del Con¬ 
greso y la Casa Blanca, la nasa se 
hizo cargo en seguida de la investi¬ 
gación y averiguó ía causa del incen¬ 
dio. A finales de 1967 la agencia 
espacial había fijado un nuevo calen¬ 
dario para el Apolo que estipulaba 
una fecha provisional de alunizaje para 
mediados de 1969, la misma más o 
menos que la del programa soviético. 
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Edward S. Wkite SI dando 
el primer paseo de un 
norteamericano por 
el espacio 
(3 de junio, 1965) 


La nía miento 

del UR+500 
(Protón) 


Vasily Mislán, 
sucesor 
de Korotef 


Im cabina del Apolo 204 iras el incendio 
(27 de enen i, 1967) 


Soyuz 


Los EE.UU. y la URSS lenían tra¬ 
bada también una segunda contienda: 
la de cuál llegaría antes a las proxi¬ 
midades de la Luna. Concluida la era 
Jruschef, los nuevos jerarcas Leo- 
nid I. Breznief y Alexei N. Kosygin 
le encargaron a Korolef que prepara¬ 
ra una misión circunlunar semejante 
a la del ya cancelado proyecto Che- 
lomei. Los soviéticos aún esperaban 
ejecutar esa misión en octubre de 
1967. Tras casi un año de tensas 
negociaciones, Korolef y Chelomei se 
pusieron por fin de acuerdo, en sep¬ 
tiembre de 1965, sobre un plan que 
utilizaría el propulsor UR-5GÜ de 
Chelomei, complementado por una 
fase superior que Korolef estaba de¬ 
sarrollando para el cohete N-l y una 
versión de la nave Soyuz con dos 
cosmonautas que se estaba proyec¬ 
tando en la oficina de Korolef. 

Aunque los primeros vuelos de prue¬ 
ba del propulsor UR-50Ü, realizados 
en 1966, fueron satisfactorios, hubo 
problemas con los lanzamientos si¬ 
guientes. Además, en abril de 1967, 
el Soyuz falló al aterrizar y pereció 
el tripulante. Estos contratiempos 
convirtieron en imposible la misión 
circunlunar prevista para octubre de 
1967. Aun así, las pruebas efectua¬ 
das durante 1967 y 1968 posibilita¬ 
ron el éxito de la misión Zond 5, de 
septiembre de 1968, en la que el 
UR-500 lanzó una sonda Soyuz mo¬ 


dificada con diversas especies a bor¬ 
do, entre ellas varias tortugas, a un 
vuelo en el que, después de orbitar 
la Luna, volvió con todo su carga¬ 
mento sano y salvo. El vuelo de un 
cosmonauta soviético alrededor de la 
Luna parecía inminente. 

P or la época de la misión Zond 5, 
los EE.UU. no se habían oficial¬ 
mente propuesto llegar a la vecindad 
de la Luna hasta bien entrado el año 
1969. Pero la realidad era bastante 
diferente. A mediados de 1968, el 
desarrollo del rediseñado módulo de 
mando y servicio del Apolo , que lle¬ 
varía a los astronautas en misión cir¬ 
cunlunar, tenía fijado como plazo para 
un primer intento el mes de octubre. 
Pero la preparación del módulo de 
alunizaje llevaba meses de retraso. 
Parecía improbable que el módulo 
estuviera a punto para su prueba en 
órbita terrestre antes de febrero o 
marzo de 1969. 

George M. Low, director adjunto del 
Centro de Vuelos Espaciales Tripula¬ 
dos en Houston, reconocía que el 
retraso de la prueba del módulo lunar 
hacía muy posible que los EEUU, 
no cumpliesen el plazo fijado por 
Kennedy. De ahí que, el 9 de agosto 
de 1968, plantease Low una audaz 
propuesta: incluir un vuelo adicional 
en el calendario de lanzamientos del 
Apolo, un vuelo en el que un Satur¬ 


no V pusiese en órbita circunlunar 
un módulo de mando y servicio con 
tres tripulantes. 

Semejante misión comportaba gra¬ 
ves riesgos. Significaba enviar astro¬ 
nautas cerca de la Luna mucho antes de 
lo proyectado. Tal vuelo sería, además, 
sólo el segundo del satélite Apolo 
tras las reformas obligadas por el in¬ 
cendio de 1967. Agregábase a ello que 
el Saturno V sólo había sido lanzado 
dos veces, y su segundo lanzamiento 
había hecho ver varios problemas gra¬ 
ves. Pero el plan de Low le permitiría 
a la nasa ganar la experiencia de 
asomarse a la Luna muchos meses 
antes de lo que estaba planeado. Ese 
vuelo adicional aumentaría bastante 
las probabilidades de cumplir los pla¬ 
zos fijados para la misión Apolo. Y 
también haría más probable que los 
EE.UU, se acercaran a la Luna antes 
que lo consiguiera la URSS. 

El plan de Low obtuvo una rápida 
aceptación dentro de la nasa, si ex¬ 
ceptuamos la oposición transitoria de 
Webb y de George Mueller, que di¬ 
rigía el Programa de Vuelos Espacia¬ 
les Tripulados. En poco más de una 
semana la agencia revisó todo su ca¬ 
lendario Apolo, creando una misión 
nueva para cuatro meses antes del 
lanzamiento previsto. La arriesgada 
naturaleza de tal vuelo se mantuvo 
en secreto hasta después de la mi¬ 
sión Apolo 7, en octubre, en la que 
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1967-1972, ESTADOS UNIDOS 

La nasa no tardó en recuperarse después 
del incendio del Apolo. Pero Ceorge M. Low 
temía que los retrasos impidiesen alunizar 
a tiempo. A instancias suyas, la naba modi¬ 
ficó su calendario de operaciones. Así, el 24 
de diciembre de 1968, en un primer vuelo 
de prueba, fue puesto en órbita lunar el co¬ 
hete tripulado Saturno V {Apolo S). Luego, el 
20 de julio de 1969, se logró el histórico 
alunizaje del módulo del Apolo 21, que puso 
fin victorioso a La carrera. Siguiéronse otros 
cinco alunizajes Apolo. En 1972, EE.UU. dio 
por terminado su programa espacial, 



George Low 



“Orto terrestre ” sobre la Luna, en vista tomada 
desde el Apolo 8 (24 de diciembre, 1968) 



1967-1974, UNION SOVIETICA 

El gigantesco cohete N-l nunca funcionó 
bien del todo: en su segundo lanzamiento de 
prueba explotó destruyendo la plataforma. 
Gluszko asumió el control del desarrollo del 
N-l en 1974. En seguida canceló el programa 
y desmanteló los cohetes existentes. Hubo 
piezas del N-l que fueron ignominiosamente 
destinadas a servir de barracones de almace¬ 
naje. Otras partes del ingenio, entre ellas un 
módulo lunar y un traje lunar semiflexible, 
fueron destruidas o expuestas en museos. 



Cohete N-I en fase de preparación 
para su prueba 


Módulo de 
alunizaje, 
que habría 
de acoplar¬ 
se a la ca¬ 
beza del N-I 



el módulo de mandos y servicios 
funcionó a la perfección. El II de 
noviembre la nasa autorizaba la mi¬ 
sión lunar Apolo 8 . 

Mientras tanto, los soviéticos se¬ 
guían esforzándose por no perder el 
ritmo. En octubre de 1968 pusieron 
en órbita terrestre una Soyuz redise¬ 
ñada y tripulada por un cosmonauta. 
La misión Zond 6, que un mes des¬ 
pués envió en vuelo circunlunar otra 
sonda similar, aunque sin tripulación, 
no obtuvo el mismo éxito: la cabina 
se despresurizó al reentrar en la at¬ 
mósfera; si hubiese llevado tripulan¬ 
tes, habrían sucumbido. 

A pesar de ello, los soviéticos se 
aprestaron para lanzar, a principios 
de diciembre, otra nave Zond en 
vuelo circunlunar, esta vez con dos 
cosmonautas a bordo. Mishin y la 
tripulación estuvieron de acuerdo en 
que había que exponerse a los graves 
riesgos que la operación implicaba; 
para entonces sabían ya que los EE.UU. 
intentaban una misión circunlunar 
tripulada a filiales de ese mes. El 
lanzamiento quizá Ies brindara a los 
soviéticos su última oportunidad de 
ganarles la carrera a los norteameri¬ 
canos, pero lo cierto es que no su¬ 
pieron aprovechar tal ventaja. Sólo 
unos días antes de la fecha fijada 
para la misión, fue cancelada por el 
gobierno, presumiblemente por juz¬ 
garla demasiado peligrosa. 


Durante las últimas semanas de 
entrenamiento, la tripulación del 
Apolo 8 sabía muy bien cuándo po¬ 
día ser lanzada una nave soviética en 
misión circunlunar. En conversación 
con Logsdon, coautor del artículo, el 
comandante de la expedición, Frank 
Borman, recordaba que dejó escapar 
un suspiro de alivio cuando pasó la 
fecha límite de un posible lanza¬ 
miento ruso y sintió que nadie se les 
habría de anticipar. 

E l Apolo 8 entró en órbita lunar en 
la Nochebuena de 1968, poniendo 
casi fin a la carrera hacia la Luna. 
Además, sus logros abrieron el cami¬ 
no a la histórica misión del Apolo ¡1 
realizada siete meses después, cuando 
Neil Armstrong hincó la bandera es¬ 
tadounidense en suelo lunar. Tras los 
triunfos del Apolo 8 y del Apolo 1I\ 
el programa lunar de los soviéticos se 
fue hundiendo en el olvido. Pero su 
renuncia no fue inmediata. Lanzaron 
otras dos misiones Zond circunlunares, 
no tripuladas, una en 1969 y otra en 
1970. Poco después, cancelaron su 
programa circunlunar: estaba claro que 
el Apolo había ganado la partida. 

El programa soviético de alunizaje 
no tuvo fortuna. En febrero de 1969, al 
primer intento de lanzamiento, el co¬ 
hete N-l falló cuando apenas llevaba 
un minuto en el aire. El segundo 
intento de lanzamiento, el 3 de julio, 


sólo 13 días antes del despegue del 
Apolo //, terminó en una explosión 
sobre la propia rampa, destruyéndose 
gran parte de las instalaciones de pro¬ 
pulsión en suelo, lo que retrasó por 
dos años el programa de alunizaje. 
Otros lanzamientos de N-I efectua¬ 
dos en julio de 1971 y en noviembre 
de 1972 fracasaron también. 

No siendo los primeros, podían in¬ 
tentar ser los mejores —razonaron en 
la oñcina de diseños de Koroief. Con 
Mishin a la cabeza, reorganizaron el 
programa en torno a conseguir largas 
permanencias sobre la Luna, más di¬ 
latadas que las visitas de seis misio¬ 
nes Apolo, A principios de 1974 Mi- 
shin creía que él y su equipo habían 
dado con las causas de los problemas 
precedentes y que tenían ya el éxito a 
su alcance. Pero, en mayo de ese año, 
Mishin fue sustituido en la dirección 
del departamento de proyectos por 
Gluszko, el adversario de Koroief a pro¬ 
pósito del sistema propulsor de N-l. 

Gluszko no tardó en cerrar el pro¬ 
grama N-l y destruir los 10 propulso¬ 
res que les quedaban. En vano objetó 
Mishin que al menos se probaran los 
dos N-1 que estaban a punto. En vez 
de proseguir con el programa lunar 
al que se habían destinado cuantiosos 
recursos a lo largo de más de una 
década, Gluszko y sus superiores op¬ 
taron por la respuesta, casi patológi¬ 
ca, de destruir las pruebas de que 


12 


Investigación y Ciencia, agosto, 1994 














DE 1975 A HOY 




En 1975 los EE.UU, y la URSS con¬ 
certaron y llevaron a cabo el encuentro 
do dos sondas, una Soyuz y una Apolo, 
Este acontecimiento sentó el precedente 
para combinar la mayoría de los planes 
y actividades estadounidenses y rusos 
relativos a misiones tripuladas, con el 
fin de que, hacia el año 2002, pudiera 
instalarse una estación espacial interna¬ 
cional. Ese logro abriría el nuevo capí¬ 
tulo de una exploración del espacio. 


Tripulación del Apolo 11 (mayo de 1969) Neil Armstrong en suelo lunar (20 de julio , 1969) 




Traje espacial 
soviético para ir 
a la Luna 


Piezas del N-l 
utilizadas como 
barracones 
de almacén 




Astronauta y cosmonauta a bordo en la 
misión Apolo-Soyuz (17 de julio, 1975) 


hubiese existido. Y asi, desde co¬ 
mienzos de los setenta, el programa 
de vuelos espaciales tripulados se con¬ 
centraría en misiones de larga dura¬ 
ción por órbitas terrestres. 

Una vez quedó establecida la pre¬ 
sencia norteamericana en la Luna, el 
programa lunar fue perdiendo interés. 
La sexta y última misión Apolo aban¬ 
donó el suelo de la Luna en diciem¬ 
bre de 1972. Se habían cumplido los 
plazos señalados en 1961. 

¿Mereció la pena ganar la carrera? 
Para responder a la pregunta hemos 
de conocer las circunstancias en que 
se dio la competición. La carrera a 
la Luna fue un episodio de la guerra 
fría que debe valorarse ante todo en 
términos de política exterior. En este 
dominio fue una victoria importante. 
El programa Apolo contribuyó a que 
los EE.UU. procuraran durante los 
años sesenta hacerse con el liderazgo 
político y militar del mundo entero. 
La hazaña de pisar el suelo lunar 
constituyó una convincente demostra¬ 
ción de la resolución del país y de 
su capacidad tecnológica. 

Por su parte, el fracaso del progra¬ 
ma lunar soviético supuso más que 
una derrota de su propaganda y de 
sus relaciones públicas. En 1961, al 
iniciarse la carrera a la Luna, mucha 
gente en los EE.UU. (y en todo el 
mundo) pensaba que el sistema so¬ 
viético de planiñcación y gobierno 


centralizados permitiría a la nación 
seguir realizando con vigor sus pla¬ 
nes espaciales de largo alcance. El 
desvanecimiento de la supremacía de 
la Unión Soviética en el espacio du¬ 
rante los sesenta deslustró la imagen 
de la competencia socialista y ami¬ 
noró el peso de los soviéticos en los 
asuntos mundiales. 

E n su breve presidencia, Kennedy 
se mostró siempre ambiguo en 
cuanto a los aspectos competitivos 
de la carrera espacial. En su discurso 
de toma de posesión sugirió a la 
Unión Soviética que "deberíamos ex¬ 
plorar las estrellas juntos”. Poco des¬ 
pués de haber prestado juramento so¬ 
licitó a la nasa y al Departamento 
de Estado propuestas para estrechar 
la colaboración entre los EE.UU. y la 
URSS en la conquista del espacio. 
Esas propuestas llegaron a la Casa 
Blanca el día en que Gagarin inició 
su vuelo orbital, acontecimiento que 
le convenció a Kennedy de que los 
EE UU, tenían que hacerse con el 
liderazgo en el espacio. No obstante, 
el 20 de septiembre de 1963, en una 
alocución a la Asamblea General de 
las Naciones Unidas, todavía pregun¬ 
tó: "¿Por qué la primera misión del 
hombre a la Luna ha de ser materia 
de competición nacional?” 

El sueño de Kennedy de una coope¬ 
ración entre las dos superpotencias está 


a punto de convertirse en realidad. 
El 15 de diciembre del año pasado, 
Al Gore, vicepresidente de la nación, 
y Daniel S. Goldin, administrador de 
la nasa, firmaron acuerdos con sus 
equivalentes rusos sobre actividades 
espaciales conjuntas. Esta colabora¬ 
ción culminará con el establecimiento 
de una estación espacial internacio¬ 
nal, en cuya financiación participarán, 
además, Europa, Japón y Canadá. 

A lo largo de 30 años, la rivalidad 
de la guerra fría fue de vital impor¬ 
tancia para los programas de vuelos 
espaciales tripulados. Para que la aven¬ 
tura exploradora del cosmos continúe 
el siglo que viene, se necesitará una 
amplia cooperación. 
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¿Existió o no la carrera hacia la Luna? 

John M. Logsdon y A lain Dupas 

¿Intentaron los soviéticos adelantarse a los norteamericanos en la llegada a la 
Luna? Tras la gesta del Apolo 11, t 1 Kremlin negó que la URSS hubiese 
tomado parte en ninguna carrera. Pero los testimonios de antiguos dirigentes 
del programa espacial soviético, muchos documentos liberados ya del secreto 
oficial y otras pruebas directas demuestran lo contrarío. 



Polimorfismo del MHC y origen del hombre 

Jan Klein, Naoyuki Takahata y Francisco J. Ay ala 

El análisis del complejo principal de histocompatibilidad, que gobierna la 
capacidad de un organismo para reconocer lo propio, revela dos novedades 
sorprendentes sobre la evolución humana: el sistema inmunitario es mucho 
más antiguo que la especie que protege y el tamaño de la población ancestral 
tuvo que ser grande. Hubo muchos adanes y muchas evas. 



E) límite clásico del átomo 

Michael Nauenherg, Carlos Stroud y John Yeazell 

La física cuántica debería fundirse con la clásica, Al fin y al cabo, las bolas de 
billar, los grandes atractores, los satélites y los mastines están hechos de 
electrones, protones, neutrones y otras partículas. Sin embargo, la frontera 
entre el universo microscópico y el macroscópico había sido impenetrable 
hasta la reciente creación de átomos gigantes. 




Emoción, memoria y cerebro 

Joseph. £, LeDoux 

Una figura, un olor o los acordes de un piano bastan para evocar un recuerdo 
emocional. ¿Cómo torna presentes esas emociones el cerebro? Los impulsos 
nerviosos que un sonido genera y que causan la reacción de miedo siguen una 
vía definida que va del tálamo a la amígdala, despertando un recuerdo que 
aumenta el ritmo cardíaco y paraliza todo movimiento. 




Ciudades andinas de la antigüedad 

She lia Pozorski y Thomas Pozorski 

El yacimiento de Pampa de las Llamas-Moxeke, en pleno desierto andino, 
revela la existencia de una ciudad organizada, que daba trabajo a sus dos mil 
habitantes, hace más de 3500 años. El orden económico, social y teocrático de 
esta comunidad y sus vecinas, anteriores a las grandes civilizaciones peruanas, 
influyó en el carácter de las culturas posteriores. 
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Optica adaptativa 

John W. Hardy 


Al distorsionar la luz procedente del espacio, la turbulencia atmosférica limita 
la capacidad de los telescopios terrestres. Por otro lado, los telescopios 
espaciales son carísimos en su mantenimiento. De ahí el interés que revisten 
los espejos que cambian de forma para compensar los efectos de Va turbulencia. 



El lenguaje de la danza de las abejas melíferas 

Wolfgang H. Kirchner y Willtam F. Towne 


¿De qué modo indican las abejas melíferas a sus compañeras dónde se halla la 
fuente de alimento? De acuerdo con un estudio sobre abejas recolectoras que 
responden a un robot mecánico, parece que el sonido y la danza de complicada 
coreografía portan conjuntamente el mensaje. 



La salud del mar Mediterráneo 

Jdando menee Ros 


¿Está amenazado de muerte el Mediterráneo? No. Pero difícilmente volverá a 
ser el mar cristalino de antaño. La acción deí hombre, desde ía pesca hasta la 
ocupación y transformación del litoral, pasando por ía contaminación, se deja 
sentir en todo su perímetro. 
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